Беременность явилась для нас неожиданностью, мы только успели пожениться и чувствовали себя сами детьми, только вступающими в новую жизнь. Мы даже успели посомневаться, рожать ли, потому что это казалось чем-то совсем запредельным, не относящимся к нам. Но через пару дней до нас дошло, что речь идет не о недейственной контрацепции, а о судьбе живого человека, и стали стараться привыкнуть к мысли, что мы, оказывается, - родители.

Мы катались на велосипедах, учились в институте (каждое утро 15 минут в горку и бегом на пятый этаж, а там можно и расслабиться), пошли работать, сдавали сессию... А ребеночек себе развивался и никого не беспокоил. Только спать очень хотелось все время. Так удачно получилось, что незадолго до беременности я устроила себе очистительное голодание (9 дней), а потом сходила в поход в Крым, так что мой организм был в хорошей форме. Я старательно посещала консультацию, читала все беременные и родительские книжки, какие мне попадались (тогда у меня их было немного - справочник "Каждой женщине о ее здоровье", учебник по акушерству, Спок). Мне казалось, что я всю жизнь готовилась стать мамой - и уже готова. На самом деле я просто совершенно не представляла, что это значит...

В последнее посещение консультации мой доктор неожиданно предложила мне ложиться в роддом заранее. Анализы у меня все время оставались нормальные, чувствовала я себя хорошо, в карте она написала "сочетанный гестоз" и объяснила, что "это не болезнь, просто так пишут". Так за две недели до срока я оказалась в роддоме, в отделении патологии беременности, в большой и веселой компании беременных теток разного возраста и социальной принадлежности. Мы занимали за час очередь в столовую (чтобы целый час быть занятыми), получали - все поголовно - инъекции синестрола, читали и обсуждали записки "снизу" - от уже родивших соседок, звонили домой по телефону и читали книжки. Для меня это был опыт полного расслабления: даже одеваться не надо, все в рубашках и халатиках, еду дают готовую, собеседниц на волнующие беременно-родильные темы - сколько хочешь: и про суточный диурез всех соседок по палате, и как старшая дочка дома грустит с папой, и как бы не родить в год Свиньи, а дотянуть до Крысы.

Однажды мы в своей палате устроили урок психопрофилактики: одна дама читала, как надо расслабляться в родах, соседки слушали, а я пыталась показать на себе. Не знаю, много ли мы усвоили, но хохот стоял на весь этаж и уж страх, какой был, как рукой сняло.

Через неделю мы все вдруг собрались родить. Я проводила в родильное отделение всех по очереди своих соседок по палате, помогала им собраться, передавала вещи в их новую палату, а у самой с утра схватки шли через 15 минут без изменений. К вечеру я показалась дежурному врачу, она нашла раскрытие в 1 палец и отправила спать. Я проспала всю ночь, просыпаясь исправно каждые 15 минут, а на следующий день на плановом осмотре на "Пора бы тебе рожать" честно призналась, что я уже и давно. Тут меня немедленно отвели в родилку, но вместо родов "дали отдохнуть": принесли поднос шприцов, вкололи их в рядок, и я провалилась в медикаментозный сон.

К вечеру, с трудом открывая то один глаз, то другой, я увидела доктора, которая пришла меня осмотреть. При этом она проколола плодный пузырь. Теперь я лежала в отдельном боксе, меня периодически посещали симпатичные люди, мерили давление, вкалывали в меня новые шприцы, потом вставили капельницу и, поглядывая на часы, добавляли туда стимуляторы. Я лежала, потом бродила по палате, полоскала рот водой из крана, перекидывалась парой слов с заходившими акушерками. На улице стемнело, часы стояли... Я чувствовала любопытство и какое-то веселье. Схватки становились сильнее, я принимала коленно-локтевое положение и тихо подвывала. Это продолжалось, пока заглянувшая заведующая не ужаснулась этому зрелищу (вид со спины) и не велела лежать. Тут я сама запросила обезболивания, хотя мне его и так, наверное, вводили. Через некоторое время я почувствовала давление на кишечник, и поинтересовалась у акушерки, как насчет сходить в туалет. Она смотрит - а там уже головка показалась. Я еще успела перебраться на стол, но испугаться - уже нет.

Они показали мне девочку, спросили как назову, но потрогать не дали - "еще натрогаешься" - и унесли. Мне не потребовалось обработки, плацента родилась быстро и разрывов не было, чему народ немало подивился. И вот я лежу свои 2 часа со льдом на животе и холодным лотком снизу и нервно хихикаю - "Ай да Пушкин...". Потом нас с дочкой на каталке отвезли в собственную палату и оставили наедине.

Вот теперь настало время удивиться, что меня теперь двое. Я смотрела на нее и училась знать, что это - мое. Мой ребенок. Я еще сообразила ее покормить. Это было довольно больно с непривычки, а отнять сосок у жадной сосунишки я не умела. Ближайшие пару месяцев, пока грудь привыкла, кормление требовало определенного героизма... Вообще в роддоме Валюшка все время спала, я могла спокойно бегать есть, звонить по телефону, болтать с соседками. Зато дома запас наркотиков в ней кончился и она стала сосать ночи напролет. Какие 15 минут на кормление - 2 часа, 3. Она все пыталась до меня донести, что она есть и я ей нужна. Постепенно я училась это понимать, и сейчас еще учусь, и наверное всю жизнь буду...

Она много сидела на руках, боялась расставаться. Я была во многом беспомощна, находилась во власти своих комплексов и запретов, из всего делала проблему, чувствовала себя одинокой и часто впадала в отчаяние. Ей было нелегко расти в такой атмосфере. Мы вместе осваивали мир: разрешая что-то ей, я открывала это для себя. До года мы сидели дома, потом с большим трудом привыкали к человеческому обществу. Мы учились прощать друг друга, потому что мы не назло делаем плохо, а просто ошибаемся. Ей приходится быть сильной, потому что мир к ней не всегда добр, и доверие приходится воспитывать в ней.

Второго ребенка мы честно планировали. Мы хотели разницу больше двух лет, и еще чтобы он летом родился (а то у нас все в семье зимние). Так и получилось, сынишка родился 25 мая, дочке было 2 года 3 месяца.

К моменту наступления беременности я как раз успела окончательно отлучить ее от груди (после 1,4 года мы кормились в основном в гостях, чтобы уснуть). В первые дни беременности я пережила бурный всплеск жизнедеятельности: я обживала новую квартиру, нашла для прежде неразлучной со мной дочки домашний садик, искала работу, даже пыталась влюбиться. Постепенно у меня складывалась уверенность, что я беременна. Внешняя деятельность прекратилась. Наступил токсикоз. Не столько физический (тошнило меня только от перчиков, которыми я почему-то набила холодильник), сколько моральный: хотелось "забыться и заснуть", уйти в себя, лежать и читать что-нибудь очень легкое и душещипательное. А еще наступила на редкость дождливая, слякотная осень... Но я должна была заниматься ребенком, сползать с дивана, чтобы сварить кашу, вылить горшок, выйти гулять. Я теперь боялась носить ее на руках, а предложение идти пешком вызывало у нее дикий рев. Единственной отрадой у нас была ванна, где мы закрывались от серых будней с кучей игрушек и клеенчатыми книжками и мокли по полдня.

Я хотела пройти курсы подготовки к родам - теперь я уже знала, что они бывают... К моей радости, муж поддержал меня в этом. О домашних родах мы не думали. Школу "Рождество" мы посещали с четвертого месяца; теперь мое особенное положение в мире казалось узаконенным, и я стала чувствовать себя гораздо увереннее. И папа теперь мог участвовать в этом, быть сопричастным моему состоянию, процессу постепенного проявления новой жизни в мире, это больше не было моим состоянием здоровья, но состоянием семьи - духовным, информационным...

Вскоре для меня добавились занятия в бассейне и сауна. Это было огромное удовольствие, давало мне несравненную телесную радость и заряжало меня бодростью на несколько дней. Я много плавала, а в конце расслаблялась в парилке (что полностью снимало усталость тела) и обливалась холодной водой (чтобы проснуться). В бассейн я ходила до 38 недель, и приписываю свое здоровое и радостное состояние до самых родов во многом этим занятиям... А еще в бассейне занятия вела замечательная акушерка Наташа, к которой я сразу прониклась доверием, ее мы пригласили принять наши роды.

Но это было потом, а пока у меня росло желание рожать дома, а папа, олицетворявший рациональное начало и здравый смысл, с ним боролся. Мы даже не спорили, а смотрели друг на друга и пытались понять, почувствовать, где правда... Я не настаивала на его присутствии, думала, что ему это может быть трудно или не нужно, но когда он понял, что мои намерения серьезные, он решился. Мы не ошиблись, доверившись моей интуиции. Я никому не могу советовать домашние роды, все же это риск и полная собственная ответственность, даже не уверена, что решусь повторить это... Тогда сердце говорило мне, что все будет хорошо, что это в данном случае будет правильно. И еще - я теперь не была свободна, у меня был дом и дочка, которую мне очень не хотелось оставлять надолго, для нее это было бы еще одно тяжелое испытание.

Прошла чудесная весна, когда мы много гуляли, копались в песке и радовались солнцу.

Рожали мы в положенные 40 недель. Папа на это время взял отпуск. Схватки начались ночью, рано утром я с часами сидела у телефона и ждала "достаточной частоты" и чтобы бабушка (для Вальки) и акушерка уже проснулись, когда я им позвоню. Я не знала "своей", естественной длительности родов, но думала, что вторые роды должны быть быстрыми. Бабушка прибежала быстро, а акушерка ехала часа три. За это время никакого прогресса не наблюдалось. Мы очень ждали ее, потому что совершенно не представляли себе роды без ее профессиональной помощи и поддержки - просто не думали об этом. Пожалуй, нам обоим нужна была мама - большая, теплая и мягкая, точно как Наташа... Она приехала, определила раскрытие 3 см, успокоила всех.

Часа в два мы отправили Вальку к бабушке и наконец собрались вплотную заняться родами. Наташа с Колей делали мне массаж на схватках, а я наслаждалась их заботой и предавалась лени и расслаблению. Через пару часов прямо-таки начала засыпать (все же ночь была неспокойная). Коля с Наташей и пообедали, и даже телевизор стали смотреть... Наконец Наташа приняла решительные меры: "Или ложись спать, или вставай работай". Я принялась гладить белье, и вертикальная поза немедленно принесла свои плоды: процесс пошел гораздо активнее. Вскоре схватки шли уже по минуте через минуту. Тогда я решила переселиться в ванну, чтобы облегчить свою участь: я не собиралась испытывать боли, только всячески заботиться о себе. Теперь на схватке Наташа массировала мне поясницу горячим душем. И уговаривала приложить какие-нибудь усилия к рождению ребенка, отпустить его. Наконец я собралась, преодолевая страх, лень, нерешительность, и родила длинного-предлинного мальчишку. 18-00. Теперь можно снова расслабляться - но с чувством выполненного долга, завершения, успеха.

Малыша положили мне на грудь, у него во рту был палец, пришлось отнять, чтобы он взял грудь. Потом заряжали пленку в фотоаппарат, фотографировали нас с малышом и Колей, обливали нас холодной водой, рожали плаценту, искали нитку, обрезали пуповину... Я немного пришла в себя из счастливого транса, когда принялась звонить бабушкам по телефону. Потом мне помогли вылезти из ванны и перебраться на кровать, Наташа осмотрела меня, взвесила детку (на безмене, в пеленочке), сделала ему бэби-йогу и отправилась домой, к своим детям. Коля сходил в магазин за праздничным угощением - сушеной клубникой и изюмом в шоколаде (как он Бориске потом припомнился!). А мне привели Вальку, выучившую слово "брат", но совершенно растерянную и очень озадаченную. Я ее немного утешила и отправила спать.

А с утра началась жизнь с двумя детьми - кормления на полу среди кубиков и книжек или возле детской площадки, сосание пальца и таскание братца на руках, очередь желающих полежать в коляске и у мамы на руках. И совершенно счастливые вечера, когда я просто сидела с малышом, смотрела на него и радовалась... Сын растет спокойным, улыбчивым, доверчивым. Он умеет занимать себя сам, у него ловкие ручки, он никогда не откажется пообщаться со старушкой в метро. И мне с ним легко, он никогда мне не мешает. Я легко угадываю, что ему нужно. Я многому успела научиться к его рождению, была более умелой и опытной, но теперь он учит меня просто радоваться друг другу и всему вокруг...