На вид всё было довольно просто – разве что ролики показались мне тяжёлыми для детских ножек. Дочь осторожно зашла на каток и почти сразу попросила её отпустить. Следующие полтора часа я наблюдала, как она тихонько шагает в роликах по периметру катка и явно собой гордится. Для ребёнка, который впервые в жизни встал на ролики, это и вправду было достижение, но меня огорчало, что она почти не пробует кататься. «Ну же, - уговаривала я, - смотри за движениями тех, кто катается. Смотри, как они отталкиваются. Оторви ногу и оттолкнись!» Дочь тихонько вздыхала, неубедительно изображала движение ногой и снова принималась бродить по катку. Я поняла, что без моего участия дело не обойдётся.
В следующий раз я пришла на каток одна. Было самое начало первого, он только что открылся и был пуст, как большая голубая лужа. Никто не видел, как я впервые в жизни встала на ролики, и целый каскад душевных потрясений совершался без свидетелей.
Они действительно оказались тяжёлыми, даже и для моих ножек. Но самое страшное: в них было больно. Ступни немедленно свело судорогой, каждый шаг давался как андерсеновской Русалочке. Да и шагами эту Петрушкину пляску было назвать трудно. Ролики действительно хорошо катались. Но катались они почему-то совсем не туда, куда мне хотелось. Они ехали назад – в то время как мне надо было вперёд. На каток. Не могу же я, в самом деле, уйти, даже не добравшись до катка. Хотя именно этого мне больше всего хотелось.
Моя дочь проявляла просто чудеса ловкости, когда шагала на роликах без поддержки. Какое там «оторви ногу от пола и отталкивайся» - оторвать даже эту ненадёжную чужую ногу на колёсиках от пола хотя бы на миллиметр было смерти подобно. Я заставила себя отцепиться от поручня и выползти на середину катка.
Я стояла посреди голубой линолеумной лужи, прямо напротив баннера с издевательской надписью: «Мегаполис развлечений». Ну какие здесь могут быть развлечения? Интересно, что под этим голубым линолеумом? Какое-нибудь особое пластиковое покрытие? Или просто бетон? Мне совсем не хотелось это выяснять. Я закусила губу и на вопящих от боли ногах черепашьим шагом двинулась по маршруту, которым уже научилась ходить на роликах моя дочь.
На третьем круге произошло чудо. Мне давно уже было жарко, но сейчас запылали, как печка, ступни, и внезапно из них ушла боль. Это было потрясающим и совершенно неожиданным подарком. Я перестала быть похожа на человека, которого обули в ролики и забросили на каток враждебные инопланетяне. Теперь, по крайней мере, было видно, что я пришла сюда добровольно и пытаюсь научиться кататься.
Вот только у меня не получалось. Круг за кругом, круг за кругом я бродила по катку, тысячу раз успев раскаяться в самоуверенности, с которой я поучала свою дочку. Я не отрывала глаз от голубого линолеума, и думала, что человеку, который хорошо умеет плавать (это я), в сущности, совсем не нужно уметь кататься на роликах. Как говорится, рождённый плавать… А с другой стороны, в человеке должно быть всё прекрасно – и душа, и одежда, и на роликах…
Рассуждая так, я не заметила, как разогналась и поехала, поехала, поехала… повернула и опять поехала… Ну надо же, а я, оказывается, молодец! Я молодец. Я… И тут я упала в первый раз. Под голубым линолеумом оказался просто бетон. Он был ужасно твёрдый. Мне немедленно снова захотелось уйти. И больше не приходить в это опасное место. Тем более с дочерью.
Я поднялась и медленно, медленно снова поехала вдоль бортика.
..В конце концов, у меня всё же стало получаться. Позвоночник затвердил тот самый изгиб, при котором падения почти не страшны. Я уловила механику малозаметного переминания с ноги на ногу, с которым ролики начинают катиться вперёд, а не назад. И так размахивала руками, что и впрямь стало казаться, будто я плыву саженками. Хорошо, что в будний день народу вокруг было мало.
И всё же, уходя с роллердрома полтора часа спустя, я думала, что пока не начну чувствовать себя уверенно – не стоит приходить сюда кататься с дочкой. Тем более что теперь я знала: этому действительно надо учиться.