«Как только я родила, разом пропали все подруги»: исповедь молодой мамочки

Я сижу на кухне, пью уже четвёртый остывший чай за день и листаю ленту в телефоне. На часах 21:30. Сын уснул. Муж моет посуду и тихо ругается с пылесосом, который опять зажевал шнур. В квартире тихо, и это единственное время, когда я могу побыть собой.

Открываю чат с подругами, где мы раньше переписывались каждый день.

Последнее сообщение — от меня, две недели назад. Я отправила фото сына в новой шапке, которая ему мала на три размера, потому что я не умею выбирать размеры. Никто не ответил.

Перед этим — сообщение от Лены, месяц назад: «Девчонки, кто на корпоратив?», дальше переписка про платья, ресторан, такси. Я не написала ничего. Я просто смотрела, как они обсуждают планы, и чувствовала, что меня там нет.

Сначала было нормально

В первые недели после родов они приезжали с цветами, памперсами, восторгами «какой красавчик!». Они сидели на моём диване, пили чай, пытались взять сына на руки, а он плакал, и они передавали его обратно, как горячую картошку. Мы смеялись. Они спрашивали, как я. Я говорила, что устала, что грудь болит, что не высыпаюсь. Они слушали, кивали, а потом уходили в свою жизнь, где нет подгузников и режимов кормления.

Месяца через два приезды стали реже. Сначала раз в неделю, потом раз в две. Потом они перестали приезжать, но писали: «Как вы? Выкладывай фото!». Я выкладывала, они ставили сердечки, и это было всё.

А потом перестали даже писать.

Я первая родила, и это оказалось пропастью

Мне двадцать девять, и я первая в нашей компании, кто завёл ребёнка. Когда я пытаюсь рассказать подругам, что сын перестал спать днём, я вижу, как их глаза стекленеют. Они не хотят быть грубыми, пытаются слушать, но я чувствую: мой мир им не интересен. И я их понимаю. Когда Лена рассказывает про свой новый проект, я тоже не понимаю половины терминов. Разница в том, что я пытаюсь спрашивать, а они — переключать тему.

Читайте другой материал на эту тему: Вышла на работу, а муж сказал: "Увольняйся, сиди дома и вари борщи". И знаете, что я почувствовала?

«Ой, слушай, я на днях на концерт ходила, там такое было!» — говорит Ира, перебивая мой рассказ о первом зубе.

И я замолкаю, потому что мой зуб против их концерта проигрывает в сухую.

Я скучаю по тому, как мы разговаривали раньше

Раньше мы могли болтать три часа по телефону. Обсуждать парней, работу, коллег, фильмы, планы на лето. Мы ходили в кино, в бары, выбирались в спонтанные поездки на выходные. Мы смеялись над одним и тем же и понимали друг друга с полуслова.

Сейчас я пытаюсь найти ту же интонацию, но получается как-то криво.

Недавно я попыталась завести разговор с Аней о сериале, который мы смотрели вместе до моего декрета. Я спросила, вышли ли новые серии.

«Ой, я уже не смотрю его, там сюжет туповат», — сказала она и предложила другой сериал, про который я ничего не знала. Я пообещала посмотреть. У меня ушёл месяц на первую серию. Сын не давал досидеть до конца.

Когда она спросила через две недели: «Ну что, посмотрела?», я сказала правду: «Нет, времени нет». Она ответила: «Понимаю» — и перевела тему на свои планы. Я поняла: мы больше не на одной волне.

Мои новые друзья — это мамы с площадки

Я общаюсь с соседками по подъезду, с мамами из чатика нашего района. Мы обсуждаем прикормы, смеси, коляски, сколько спим, какие зубы лезут. Улыбаемся друг другу, когда наши дети вылавливают песок из одной песочницы. Иногда мы вместе гуляем, но это не то.

Я не знаю, как назвать этих людей по-настоящему близкими. Мы просто оказались в одной временной зоне — в зоне материнства. Но когда эта зона закончится, что останется?

Мне хочется пойти куда-то без коляски. Взять с собой подругу, которая знала меня до. Сесть в кафе, выпить вина, поговорить не про каши. Просто побыть той же Катей, которой я была. Но кажется, что та Катя осталась в прошлом, а с ней и подруги.

Я никого не виню

Я правда никого не виню. Они не злые, у них своя жизнь, и она не остановилась из-за того, что я родила. Мы не ссорились, просто разошлись.

Они ушли вперёд. Я осталась на месте — с младенцем на руках. И теперь, когда я смотрю на их сторис, я испытываю тоску по той связи, которая была между нами.

Я хочу, чтобы они вспомнили обо мне не тогда, когда я отправлю им фото в общий чат, а просто так. Чтобы написали: «Кать, мы скучаем, давай увидимся, ты сможешь выйти?». И чтобы они не обиделись, если я откажусь, потому что у сына режутся зубы и он не спал всю ночь.

Устаёшь не от ребёнка, а от того, что твой мир сужается до квартиры, коляски и чатика мам. И когда я слышу, что кто-то из подруг идёт в кино, я очень хочу с ними, но понимаю, что это случится не скоро. А в следующий раз, когда мы увидимся, они начнут обсуждать что-то своё, а я снова останусь с ребёнком на руках, чувствуя себя лишней в компании, где я была своей.

Что я хочу сказать этой историей

Я не жалуюсь: у меня здоровый сын, любящий муж, крыша над головой, мне повезло. Но я хочу, чтобы каждая мама, которая читает это, знала, что она не одна. Если подруги перестали писать, это не значит, что я стала хуже. Они просто не знают, о чём говорить.

Я не знаю, вернутся ли подруги. Может, через пару лет, когда я выйду из декрета, мы снова найдём общий язык. А может, нет. Но я решила, что не буду сидеть и ждать, пока кто-то вспомнит обо мне. Я напишу им сама. Без приветов и фото ребёнка. Спрошу, как у них дела. Если ответят, хорошо. Если нет — я пойму.

А пока я пойду к сыну, потому что он проснулся и зовёт меня. И в этом нет ничего грустного, это просто моя жизнь прямо сейчас. И она тоже имеет значение.

Если вы узнали себя, поделитесь этой историей с подругами

Может быть, она станет тем самым поводом, чтобы они написали вам первыми. Или чтобы вы написали им. Просто так: «Привет, я скучаю». Это ведь так мало, но так много.

Читайте также:

Воскресный папа — норма, мама выходного дня — приговор? Психологи о двойных стандартах и реальных интересах ребёнка Боль в спине: как носить ребёнка на руках и не надорваться «Родила четверняшек и не сошла с ума»: разговор с мамой шестерых детей — о том, как не выгореть, когда вокруг нет тишины