Каждый год накануне первого сентября я пытаюсь привести свой дом в идеальное состояние. Выкинуть все лишнее, пыльное и прошлогоднее, освободить ящики и полки для новеньких тетрадок и учебников в аккуратных обложках. Избавиться от поломанных карандашей и исписанных ручек. Выдернуть с задней стороны недописанных тетрадей чистые листки – на черновики, а все остальное сдать в макулатуру.