Каждый год тридцать первого декабря мы с друзьями ходим в баню.
Женя Лукашин

Каждый год накануне первого сентября я пытаюсь привести свой дом в идеальное состояние. Выкинуть все лишнее, пыльное и прошлогоднее, освободить ящики и полки для новеньких тетрадок и учебников в аккуратных обложках. Избавиться от поломанных карандашей и исписанных ручек. Выдернуть с задней стороны недописанных тетрадей чистые листки – на черновики, а все остальное сдать в макулатуру.


И чтобы на прибранных тумбочках стояли чистенькие портфели, а на ручках шкафов висела отутюженная школьная форма. Каждый год пытаюсь. Но почти никогда не получается.


Когда в 2006 году в школу пошла моя старшая дочка, провожать ее приехали бабушки и дедушки с двух сторон. Накануне были перемерены все блузки и бантики, портфель был собран в идеальном порядке по списку, выданному учительницей еще на майском собрании. Сестренка мучилась горькой завистью, глядя на все это праздничное возбуждение.

Через год в школу провожали вторую дочь. С немалым трудом мне удалось записать ее в самый сильный класс к лучшему учителю школы (а скорее всего, и района). К сожалению, в мае собрания не было, его пообещали провести в сентябре, и у меня не было возможности закупить все необходимое в спокойной обстановке, до начала «школьного бума». Вернувшись с дачи за пару дней до начала сентября, я обнаружила на автоответчике приглашение на собрание, которое состоялось несколько дней назад. Почему-то на мобильный мне о нем не сообщили. В итоге мы и еще двое-трое таких же незадачливых родителей оказались в весьма невыгодном положении, ничего не зная о малопонятной программе «Гармония» и довольно нестандартных требованиях учителя, к которому так рвались. Все это приходилось постигать буквально по крупицам, ловя каждое слово из ее бесед с родителями после уроков.


Помимо всего прочего, я не отрепетировала заранее прическу ребенку, бантики пришлось искать чуть ли не на бегу, и мы едва не опоздали на линейку – дочка стояла в самом конце. Первые два месяца учебы были настоящим кошмаром: дочь плакала по вечерам и не хотела идти в школу, и я всерьез подумывала, не вернуть ли ее еще на годик в детский сад.


Дальше следует череда стандартно суетливых и дождливых "первых сентября", вспомнить которые в деталях едва ли возможно.


Однажды вторая дочка заболела вечером 31 августа, накануне перехода в новую школу. (Не буду здесь распространяться о причинах такого решения, упомяну лишь, что лучшего учителя района «ушли»). В итоге 1 сентября я повела за руку на линейку только старшую, и все присматривалась к учительнице ее сестры, которая с первой же встречи вызвала у меня настороженность. Но она была мила с учениками, и я отгоняла дурные мысли. Началась учеба, дочка то и дело болела, а в промежутках рассказывала про школу какие-то несуразные вещи, пока, наконец, в декабре не выяснилось, что учительница бьет детей. Тогда я поняла, что первому впечатлению от знакомства с человеком все-таки следует доверять.


Помню первое сентября, когда мы с дочками вышли из дома в ясную солнечную погоду, а буквально через полчаса полил дождь, и мы здорово вымокли. Папа тем временем отводил в детский сад младшего сына, которого я, занятая сборами в школу дочерей, не успела ни собрать, ни одеть. В итоге ребенок в этот холодный и мокрый день пришел в сад в старых потрепанных шортах и тоненькой курточке, без колгот, но зато в резиновых сапогах. Пришлось мне срочно исправлять недосмотр, и сразу после школьной линейки бежать в сад с одеждой для малыша.


Почти всякий раз первого сентября меня ждет какой-нибудь сюрприз. Или погода резко переменится и окажется, что надо срочно доставать осенние куртки, да к тому же буквально на пороге выяснится, что у кого-нибудь из детей сломана молния. Или за пять минут до выхода из дома я спохватываюсь, что сменка-то собрана, а уличная обувь совершенно не подготовлена.


Наведение порядка в квартире – дело тоже нешуточное. В прошлом году я специально приезжала с дачи и по целым дням разбиралась в шкафах, сортировала игрушки, книжки и тетрадки. Но, несмотря на этот титанический труд, порядка, какого требовала душа, достичь не удалось, и сентябрь для меня начался с чувства неудовлетворенности.


В этом году уборка силами всех членов семьи длилась несколько дней. Нам удалось привести детскую почти к идеалу. И хотя накануне первого учебного дня я буквально валилась с ног, форма была отглажена, портфели собраны, на столах и в шкафах – чистота и порядок, букеты аккуратно увязаны лентами, подобранными в тон цветов. Подвел лишь пылесос, на середине квартиры отключившийся от напряжения и перегрева.


Вчера мы проводили младшего сына в первый класс. Впереди у меня – еще с десяток шумных, нервных и суетливых первых сентября. И, кажется, я поняла, почему в старину в этот день отмечали начало Нового года…