«У меня температура 39, а я варю кашу сыну»: как мама справляется с жизнью, когда единственное желание — лежать

Я заболела в среду вечером. Горло, спина, 38,5. Муж на вахте, родители далеко, я одна с двухлетним сыном. Лежала, думала и поняла: если я утром не встану, ему даже завтрак некому будет сварить.

Утром градусник показал 39. Я пошевелила руками, ногами — да, я жива, но не совсем. Сын уже стоял у кровати и говорил «мама, кашку».

— Сейчас, — сказала я.

Читайте другой материал на эту тему: «Я ждала ребёнка, чтобы быть счастливой но с его рождением счастливее не стала»: метания молодой мамочки

Я сварила кашу. Руки дрожали, крупа сыпалась мимо кастрюли, но я справилась. Села рядом с ним, он ел, я держалась. Очень хотелось в постель и чтобы кто-нибудь принёс мне чай, убрал за мной. Вместо этого я мыла ложку и собиралась на прогулку, потому что ему надо гулять, потому что если он не погуляет, то не уснёт. А если не уснёт, я не лягу. А если я не лягу, точно умру: на кухне, с половником в руке.

Мы вышли, я толкала коляску, солнце светило, я смотрела на скамейки и боялась сесть, потому что если сяду, уже не встану.

Сын показывал на голубей, я смотрела сквозь них, улыбалась, потому что если не улыбнусь, он заплачет, а если заплачет — я тоже, а плакать на площадке не хотелось.

Вернулись, я уложила его спать. Сама легла рядом — не уснула, в голове список: гречка не сварена, бельё не повешено, пол не вымыт, он проснётся, увидит, что я лежу, подумает, что мама сломалась, а мамы не ломаются.

Я встала, пошла на кухню, налила чай с мёдом, выпила и разревелась. Не от жалости, просто от усталости, от того, что нельзя лечь. Даже с температурой, даже когда всё болит — я не могу. Поплакала десять минут, вытерла лицо и пошла дальше. Потому что если не я — никто.

Вечером я искупала его, прочитала сказку, уложила спать, встала в дверях, посмотрела на него, маленького и тёплого, который даже не знал, что мама сегодня разваливалась на части.

Температура наконец сдалась.

Я легла на диван, укрылась пледом и подумала: завтра я скажу мужу, что болела, он скажет «почему не позвонила», я попытаюсь объяснить, он не поймёт, и это нормально. Тот, кто не стоял на кухне с 39-й и не варил кашу дрожащими руками, не поймёт. Но мамы поймут. Мы умеем вставать, даже когда внутри — апокалипсис. И завтра я снова встану.

Читайте также:

Ребёнок капризничает без телефона? Два простых шага, которые помогут ему отвлечься от экрана и найти занятия по душе

«Воспитывайте детей непослушными»: психологи объяснили, какие ошибки родителей делают ребенка легкой мишенью

Не спешите в первый класс: нейропсихолог назвала признаки готовности ребёнка к школе