«У меня температура 39, а я варю кашу сыну»: как мама справляется с жизнью, когда единственное желание — лежать
- 11:53 20 августа
- Мария Акимова
Я заболела в среду вечером. Горло, спина, 38,5. Муж на вахте, родители далеко, я одна с двухлетним сыном. Лежала, думала и поняла: если я утром не встану, ему даже завтрак некому будет сварить.
Утром градусник показал 39. Я пошевелила руками, ногами — да, я жива, но не совсем. Сын уже стоял у кровати и говорил «мама, кашку».
— Сейчас, — сказала я.
Я сварила кашу. Руки дрожали, крупа сыпалась мимо кастрюли, но я справилась. Села рядом с ним, он ел, я держалась. Очень хотелось в постель и чтобы кто-нибудь принёс мне чай, убрал за мной. Вместо этого я мыла ложку и собиралась на прогулку, потому что ему надо гулять, потому что если он не погуляет, то не уснёт. А если не уснёт, я не лягу. А если я не лягу, точно умру: на кухне, с половником в руке.
Мы вышли, я толкала коляску, солнце светило, я смотрела на скамейки и боялась сесть, потому что если сяду, уже не встану.
Сын показывал на голубей, я смотрела сквозь них, улыбалась, потому что если не улыбнусь, он заплачет, а если заплачет — я тоже, а плакать на площадке не хотелось.
Вернулись, я уложила его спать. Сама легла рядом — не уснула, в голове список: гречка не сварена, бельё не повешено, пол не вымыт, он проснётся, увидит, что я лежу, подумает, что мама сломалась, а мамы не ломаются.
Я встала, пошла на кухню, налила чай с мёдом, выпила и разревелась. Не от жалости, просто от усталости, от того, что нельзя лечь. Даже с температурой, даже когда всё болит — я не могу. Поплакала десять минут, вытерла лицо и пошла дальше. Потому что если не я — никто.
Вечером я искупала его, прочитала сказку, уложила спать, встала в дверях, посмотрела на него, маленького и тёплого, который даже не знал, что мама сегодня разваливалась на части.
Температура наконец сдалась.
Я легла на диван, укрылась пледом и подумала: завтра я скажу мужу, что болела, он скажет «почему не позвонила», я попытаюсь объяснить, он не поймёт, и это нормально. Тот, кто не стоял на кухне с 39-й и не варил кашу дрожащими руками, не поймёт. Но мамы поймут. Мы умеем вставать, даже когда внутри — апокалипсис. И завтра я снова встану.
Читайте также:
Не спешите в первый класс: нейропсихолог назвала признаки готовности ребёнка к школе