Мы купили мультфильм для семейного просмотра. Под яркой обложкой диска сошлись Андерсен, Чайковский, Спиваков, Юлий Ким, Хор Турецкого, Армен Джигарханян, Владимир Качан и (несколько неожиданно) Константин Райкин. Мы были уверены, что такое количество старых (в смысле, добрых) коней не испортит борозды. Определённые опасения были только у моей дочери, которая, внимательно изучив коробку, сдержанно сообщила, что «все роли в этом фильме исполняют петухи, куры и один червяк».
Надо сказать, что червяк играл хорошо. Более того, можно сказать, что полнометражный мультфильм Гарри Бардина «Гадкий утёнок» запомнился мастерской актёрской игрой червяка, выражавшейся в умении исчезать в момент, когда курице, по роли, требовалось вяло тюкнуть его клювом, и появляться меж куриных пальцев, когда курице полагалось его не замечать. Молодец бойкий парень червяк! В остальное время можно было наблюдать, как вороха рябых перьев перекатываются из одного угла птичьего двора – в другой и мельтешат в разных углах экрана, периодически заливаясь курино-утиным гимном. Из одного – в другой. Из одного – в другой. Из одного… Честное слово, когда я обратила внимание, что прошло уже пятьдесят из семидесяти минут фильма, а приключения утёнка ещё даже не начались, я подумала, что что-то здесь не так. И Андерсен, может быть, имел в виду нечто немножко другое.
Но дело, как потом выяснилось, было не в этом. Плевать я хотел на Андерсена, чистосердечно заявлял по поводу своего мультфильма Гарри Бардин. У него я взял только превращение утёнка в лебедя, а сказочку свою сделал оригинальной, о ксенофобии. О плохом и жутко жестоком мире, в котором все пинают бедняжку-утёнка, который потом вырастет, станет белым и прекрасным лебедем, и сам запинает ногами лису, а также за один пролёт ощиплет всю эту отвратительную примитивную домашнюю птицу, всех этих негодяйских негодяев, которые не хотели его чистой дружбы. Вот так-то.
Хорошо, что во время просмотра мультфильма я этого не знала и могла, по крайней мере, до определённого момента забавляться кульбитами червяка и не без удовольствия слушать, как Хор Турецкого заходится в пародийно-гимновом «Слава, слава, слава, птичья держава!» Потому что если Андерсена Бардин из мультфильма выпроводил, то Чайковского он, напротив, притащил чуть ли не на канате и заботливо приковал цепями ко всем кадрам. Время просмотра «Гадкого утёнка» стало временем моего позора, обнажив вопиющее незнание творчества великого композитора. То и дело, под вопросительным взглядом дочери, я начинала ёрзать и подскакивать на стуле, выдавливая жалкие – «Ах, ну, это же что-то очень известное, сейчас вспомню, это, как его… из «Спящей красавицы». То есть, из «Лебединого озера»!..» Кончилось тем, что дочь, почти год назад видевшая мюзикл «Щелкунчик», со вздохом сказала: «Это же «Вальс цветов», мама». После просмотра я добросовестно поискала и нашла в Интернете список музыкальных отрывков, которые прозвучали в мультфильме. Ну, как говорится, хоть какая-то польза.
Нет, не всё так плохо. Не может быть, чтобы всё было так плохо, ведь деньги на мультфильм с таким звёздным составом, наверное, были трачены немалые. Судя по тому, что мультфильм был снят при поддержке Министерства культуры Российской Федерации, это были наши с вами деньги. Я, во всяком случае, изо всех сил старалась заставить себя полюбить, действительно, очень гадкого утёнка, когда он, бедняга, мыкался ночами по двору и под мотив, который хотелось окрестить «Умирающим лебедем» (но его, увы, написал Сен-Санс), плачущим голосом вещал, как он хочет со всеми дружить, но – «О Боже!» - у него не получается. Как его все гонят, гонят и гонят. При этом утёнок периодически совершал вылазки за пределы птичьего двора, где красивые озёра, леса, холмы и вообще – настоящая жизнь, но, в отличие от андерсеновского, всегда возвращался к позору и непониманию. Видно, кормили на птичьем дворе всё-таки хорошо.
В одну из таких вылазок он встретил дикого гуся, который, на мой вкус, расцветкой, мощным клювом и горящими глазами смахивал на орла. Утёнок, видимо, тоже засомневался, потому что спросил у (условного) гуся, который учил летать гусёнка: «Вы – дикие?» На что (условный) Дикий Гусь отвечал благороднейшим голосом Владимира Качана: «Мы – вольные!» Так-то.
Потом была действительно потрясающая сцена, когда под плавное, величественное Andante maestoso из балета «Щелкунчик» гусь нежно подбрасывал на крыльях гусёнка, а тот всё рвался, рвался в небо, и наконец дорвался, и полетел, полетел, и тут… был застрелен притаившимся в камышах охотником. А потом взлетел и отец, и тоже был застрелен, и даже когда охотничья собака схватила и держала его поперёк шеи, гусь (честное слово, не вру!) продолжал достойнейшим образом петь своё наставление сыну.
Выглядело это душераздирающе. Нет, правда, очень трагично выглядело. Я не уверена, насколько такая натуралистическая сцена уместна в детском (детском ли?) мультфильме, но меня пробрало.
Вот, собственно, и все приключения. Потом было ожидаемое чудесное превращение, причём вид лежащей на белом снегу изломанной серой тушки напомнил мне, почему-то, врубелевского поверженного демона. То ли крыша у меня к концу мультфильма поехала, то ли и правда – такая аллюзия.
Потому что без аллюзий в бардинском «Гадком утёнке» никуда. Знатоки Чайковского, наверное, ловят кайф во время просмотра, угадывая, из какой сцены какого балета выдран какой отрывок, и что бы это значило. Мне же это напомнило наш недавний поход в Концертный зал им.Чайковского (ну, что ты будешь делать – и тут Чайковский!) на «Красную шапочку» Пола Паттерсона. Дирижёр и ведущий Евгений Бушков взялся перед концертом рассказывать сидящим в зале детям (почти все были младше десяти лет, ибо это всё же была «Красная шапочка») какие там у Паттерсона искромётные аллюзии на Шостаковича… поняли, детки? – не упустите. Я искренне рада за тех, кто понял.
Но я не поняла, для чего сделан бардинский мультфильм. Если он для детей – то он мрачен, затянут и не имеет внятной морали. Если для взрослых – то он так и не разобрался, что он такое: мелодрама или пародия? Если он против ксенофобии, то я (чуть не сказала – за) нахожу финал искусственным и неглубоким. Мы, конечно, можем представить себе, что угнетаемый мещанством персонаж вырастет и начнёт пинать и щипать, но вот считать его при этом прекрасным лебедем? Пожалуй, не буду…