В течение ста лет обычное бумажное полотенце прочно занимало свое место в общественных туалетах. Однако новое поколение сушилок для рук развязало настоящую войну за господство над этими заведениями.

Автор: Самант Сабраманиан (theguardian.com)

Летом 2005 года Джорджу Кэмпбеллу, маркетинговому консультанту из Чикаго, позвонили из кадрового агентства. Голос в трубке спросил, не согласится ли тот пройти собеседование в Dyson, и пояснил, что компания, разумеется в условиях строжайшей секретности, готовится выпустить на рынок новый продукт и нуждается в стратегии продаж для США. Дополнительную информацию представитель агентства сообщить отказался. Но Кэмпбеллу хватило и этого. Он чуть не прыгал от радости. Ведь Dyson, считал он, столь же культовый бренд, что и Apple. Кому еще, позвольте узнать, удается зарабатывать 80% прибыли на таком банальном продукте, как пылесос.

Без долгих раздумий он отправился в офис Dyson, располагавшийся у реки в здании, с высокими потолками и деревянными балками, больше напоминавшем фабричный цех. Поначалу, вспоминает Кэмпбелл, о том, что это за продукт, не говорили вообще. В конце концов, опять же по большому секрету, признались: сушилка для рук... А он-то надеялся, что работа в Dyson обещает ему процветание. "Настроение мое упало ниже некуда".

Выпущенная в 2006 году сушилка Dyson Airblade отличалась от всех аппаратов подобного рода. Изначально она имела матовый "под серебро" корпус с волнообразными контурами и несколько устрашающего вида зев, в который предлагалось опустить мокрые ладони. Она выглядела столь футуристично, что даже стала элементом декораций в новой версии "Стартрек", вышедшей на экраны в 2009 году. Скорость потока воздуха внутри сушилки превышала 690 км/ч, ее фильтры, как заявлял производитель, улавливали 99,95% частиц размером до 0,3 микрона, содержащихся в воздухе туалетной комнаты, а стоила она около тысячи фунтов стерлингов. Нет, Airblade была не первой "скоростной" сушилкой, но ее изысканный вид и дерзкая маркетинговая политика Dyson произвели настоящую революцию. Постепенно наличие сушилки стало неотъемлемой чертой заведений более высокого уровня. Именно появление Airblade положило начало схватке между производителями сушилок и "Большим Полотенцем", самым могущественным лобби в этой сфере.

Общественные туалеты предлагают три варианта высушивания рук. Во-первых, пользующееся заслуженным авторитетом бумажное полотенце, приятно похрустывающее в руках. Во-вторых, сушилки старого образца — неубиваемые металлические блоки с раструбом, из которого на наши ладони дует горячий воздух. И наконец, скоростные сушилки, подобные тем, что выпускает Dyson. Их отличие заключается в поистине штормовой скорости воздушного потока, который не просто постепенно испаряет, а буквально «сдувает» всю влагу с рук. В поисках путей к достижению господства над всеми общественными туалетами мира Кэмпбелл пришел к пониманию того, что главное место в противостоянии сушилки и полотенца занимает столкновение бизнес-стратегии и PR. "Не удивляйтесь, но вранья будет много, — сообщает мне Кэмпбелл. — Все почти как в войне двух всем известных напитков. "Пепси" воюет с "Колой", и точно так же сушилки воюют с полотенцами".

Основным полем битвы в этой войне стала общественная гигиена. Наука  попыталась, но так и не смогла прийти к консенсусу в вопросе о превосходстве одного способа сушки рук над другим. Однако бумажное лобби этим не удовлетворилось и различными способами, в том числе с помощью финансов, содействовало проведению целого ряда исследований, из которых вытекало, что сушилки для рук распространяют бактерии по всему помещению. Очевидно, что такие результаты привлекают всеобщее внимание. Любая угроза в том, что касается здоровья, — настоящий подарок для журналиста, возможность придумать кричащий заголовок вроде "Сушилки для рук разносят бактерии по вашим рукам" или "Сушилка для рук — лучший способ "испортить воздух"".

Стоит подобным страхам появиться, остановить их распространение невозможно. В прошлом году некая студентка-микробиолог из Калифорнии провела следующий эксперимент: в течение трех минут она держала чашку Петри во включенной сушилке Dyson Airblade, после чего поместила ее в инкубатор. За 48 часов из грибков и бактерий, осевших на чашке в сушилке, образовалось омерзительное месиво. Экспериментатор выложила фото чашки в Facebook. Только за неделю им поделились полмиллиона человек. Dyson не стал отмалчиваться. Компания заявила, что несостоятельность методологии делает результаты эксперимента ничтожными, но ее практически никто не услышал.

Макет сушилки Dyson Airblade 2006 года выпуска в разрезе. Фото: Сара Ли/"Гардиан"

Бумажное полотенце для общественных туалетов было изобретено ненамного раньше сушилки для рук. В 1907 году первый образец представила филадельфийская компания Scott Paper, впоследствии поглощенная мировым лидером по производству средств гигиены — корпорацией Kimberly-Clark. А в 1922 году компания  Airdry Corporation из Нью-Йорка запатентовала первый "сушильный аппарат". Бумажное полотенце доминировало на рынке на протяжении большей части 20-го столетия. Компании, выпускавшие сушилки, занимались в основном производственными задачами и, имея довольно скудные бюджеты, не могли существенно повлиять на ситуацию на рынке. Крупнейшие производители бумажных полотенец были представлены такими гигантами, как Kimberly-Clark и Georgia-Pacific, в ассортимент продукции которых входило множество других позиций. Их карманы были существенно глубже, а рычаги влияния на потребителя — намного эффективнее.

Лишь после появления Dyson и активизации других производителей сушилок стало возможно говорить о зарождающейся конкуренции. Пока цифры однозначно свидетельствуют в пользу производителей бумажных полотенец. Согласно анализу рынка, проведенному фирмой Technavio, в 2020 году всемирный объем продаж наиболее популярных листовых бумажных полотенец составит около 4 млрд долларов, в то время как продажи сушилок для рук достигнут 856 млн долларов, увеличившись на 12% по сравнению с 2014 годом. Официальный представитель Dyson сообщил, что за период с 2012 по 2020 годы из-за сушилок производители полотенец недосчитались 873 млн долларов прибыли. Именно поэтому, заявил он, сушилки регулярно подвергаются нападкам со стороны производителей бумажных полотенец.

Для покупателей, поставленных перед выбором — полотенце или сушилка, — немаловажную роль играют другие факторы, в том числе расходы и экологичность. В отличие от них, общественность заботит прежде всего чистота в туалете. Общественные туалеты посещают настолько разные люди, говорит Рут Баркан, специалист в области теории культуры из Сиднейского университета, что мы совершенно не можем быть уверены в том, что они сделают все как надо, воспользуются смывом, уберут за собой, что, в конце концов, они все делают так, как я, а не иначе. И в этом плане, по ее мнению, мы стали в определенной мере параноиками.

Выходом для гермофобов (людей, которые панически боятся бактерий) может стать бесконтактный туалет. Специалисты в этой сфере с горящими глазами описывают идеальную туалетную комнату, где вашим рукам не придется дотрагиваться до того, к чему прикасались чужие руки. Уже сегодня в некоторых аэропортах вход в туалет перекрывают несколько перегородок, расположенных так, что необходимость в двери отпадает, и вам не нужно браться за пресловутую дверную ручку. Сенсоры избавляют вас от необходимости нажимать кнопку смыва, открывать кран, выкачивать жидкое мыло или вытягивать бумажное полотенце из диспенсера. В этот ансамбль гармонично вписывается и современная бескнопочная сушилка для рук. Но только не для производителей бумажных полотенец. Они-то как раз уверены, что именно сушилка лишает принцип "нулевого контакта" абсолютной чистоты, а единственный безопасный предмет, который можно брать в руки, это старое доброе полотенце, изготовленное из макулатуры.

***

Если посмотреть схему первой запатентованной сушилки, можно увидеть, выходящую из стены трубку, весьма напоминающую ствол пистолета: надо было всего лишь нажать педаль на полу, и на ваши ладони дула струя теплого воздуха. В 1922 году в журнале Hotel World компания American Zephyr Company заявила, что ее "воздушное полотенце" способно высушить ваши руки за 36 секунд. За последующие семьдесят лет разработчикам сушилок удалось сократить время сушки лишь на 6 секунд. Возможно, и потому, что за это время конструкция сушилки не претерпела сколько-нибудь значительных изменений, за исключением того, что трубка или сопло теперь направлено вниз, а место педали заняла круглая металлическая кнопка. Но основу сушилки, как и прежде, составлял все тот же вентилятор, который прогонял воздух через нагревательный элемент. В этой отрасли не спешили внедрять инновации.

В течение большей части 20-го столетия сушилки в общественных туалетах были довольно редким явлением. В первом издании путеводителя по лондонским туалетам 1965 года британский журналист Джонатан Раут отметил все туалеты с сушилками. Они составляли всего 5% от общего числа и были оборудованы аппаратами с педальным приводом. Кстати, именно такие сушилки засасывают рукава пиджаков Ринго Старра и Пола Маккартни  в фильме "На помощь!" того же года. Во всех остальных общественных туалетах Раут пользовался матерчатыми или бумажными полотенцами. Причем довольно часто за это приходилось платить. Описывая превосходные уборные Гайд-Парка после модернизации в 1968 году, он задался вопросом: почему туалеты не рекламируют свои преимущества. Вряд ли кто-нибудь видел объявления типа "Новинка! Совершенно бесплатно! Современные сушилки в наших туалетах по адресу…" Даже в третьем и последнем издании путеводителя, вышедшем в 1987 году, я обнаружил, что в общественных туалетах того времени сушилок было меньше, чем, например, электробритв, кресел с подлокотниками и даже одноразовых зубных щеток с нанесенной пастой.

В течение многих лет электрическая сушилка прочно ассоциировалась с компанией World Dryer. Многие даже были уверены в том, что этот аппарат изобрел ее основатель Джордж Клеменс. Дело в том, что Клеменс начал строить свой бизнес в 1948 году, в условиях послевоенного дефицита древесины и, следовательно, бумаги. Через три года он выпустил сушилку под названием Model А, в корпусе, покрытом белой эмалью, со сверкающей круглой кнопкой. И в течение многих лет, несмотря на то что компания несколько раз меняла собственников, Model А, включая последующие модификации, оставалась ее символом, как кеды All Star для компании Converse. Долгие годы Model А, по своему виду напоминающая топливный бак, оставалась непревзойденной, лучшей сушилкой для рук. И как тогда казалось, навсегда.

Патент 1922 года на настенную "машину для сушки рук" компании Airdry corporation. Фото: Патентное бюро США

Так полагали и в самой компании World Dryer. Скотт Керман устроился на должность продавца в World Dryer в 1989 году. По его словам, каких-либо серьезных амбиций у фирмы не было. "Сейчас, конечно, легко судить, - признается он, - но если бы в то время кто-нибудь попросил денег на НИОКР, ему бы отказали — наши сушилки и так лучше некуда". В общем, никаких революций в этой сфере не намечалось. В 1997 президент конкурирующей компании Nova Dryer попытался переманить Кермана к себе. Он отправился в монреальскую штаб-квартиру Nova Dryer. Президент лично встретил его, провел в темную комнату и включил свет. На столе стоял какой-то предмет, закрытый покрывалом.

"Хотите Вы или нет, но это Ваше будущее", — с драматизмом в голосе заявил президент и сорвал покрывало.

На столе стояла все та же сушилка для рук — только чуть меньше, чуть тише и чуть эффективней. Керман от предложения о трудоустройстве отказался.

Что ж, сушилки находили своего покупателя, ведь они отличались невысокой ценой и долговечностью (именно под этим соусом подавал их сам Керман). В 1970-х сушилки от World Dryer были установлены во всех ресторанах быстрого питания McDonald’s, расположенных в США. "Тогда мы действительно сорвали куш, - рассказывает Керман. — По паре на тысячи". Что на профессиональном жаргоне означает по две сушилки (в мужской и женский туалеты) в нескольких тысячах ресторанов.

Впрочем, фундаментальное превосходство бумаги никогда не подвергалось сомнению. С сушилкой может возникнуть ряд проблем: она может не работать вообще, дуть слишком горячим воздухом или вовсе взорваться, извергая потоки пламени на невезучего посетителя с мокрыми руками как в фильме "Призрак в машине" 1993 года. У бумаги не было таких проблем. Полотенцем можно промокнуть пятно на галстуке, вытереть лицо, стереть капли пота со лба. В знаменитом британском сериале на брюки мистера Бина, чуть ниже пояса, проливается вода из сломанного крана. Диспенсер для полотенец пуст. Но наш герой быстро находит решение — ставит мусорное ведро под сушилку (разумеется, это Model А от World Dryer), включает ее и со вздохом облегчения пытается высушить брюки, делая при этом движения, которые могли бы показаться весьма неприличными стороннему наблюдателю. За этим занятием его и застали… Будь в диспенсере полотенца, они бы избавили его от такого позора. Бумага в этом плане намного практичнее.

По замыслу разработчиков, сушилка Airblade должна была отличаться от моделей, которыми пользовались наши дедушки. Внутри ее корпуса скрывается компактный электродвигатель с цифровым управлением — своего рода конек фирмы Dyson. 21 миллион таких электродвигателей компания производит ежегодно на своем заводе в Сингапуре. Суть в том, что благодаря такому мотору, сушилка генерирует мощный поток воздуха, который «сдувает» воду с рук. В 2003 году, на начальном этапе разработки модели Airblade, данная концепция уже была известна. Еще в 1990-х Mitsubishi выпустила сушилку Jet Towel, в которой вода сдувалась с рук потоком холодного воздуха на высокой скорости. Однако эта модель не получила широкого распространения в Великобритании и США. В 2001 году в Америке компания Excel Dryer выпустила модель Xlerator, способную высушить ладони за 12 секунд. Через пару лет один из инженеров Dyson, проверяя пришедшую ему в голову идею для другого проекта, испытал действие Xlerator на своих руках и удивился его потенциалу.

Бывший сотрудник Dyson, описывая начальный этап разработки первой модели Airblade, рассказал мне, что для испытаний прототипов использовались протезы, смоделированные с рук одного из конструкторов Dyson. Протезы имели ограниченную функциональность, они не могли полностью воспроизвести человеческие ладони — ведь все они различаются по волосяному покрову и, например, типу кожи. Использовать одного человека в качестве "подопытного кролика" тоже было нельзя — уже через несколько циклов кожа на ладонях пересыхала и начинала трескаться. Компания объявила набор волонтеров из своих сотрудников, которые приходили мыть и сушить руки в конструкторский отдел. Ко всему прочему, перед разработчиками Airblade стоял и довольно философский вопрос: когда о руках можно сказать, что они сухие? Было принято решение, что руки можно считать сухими, если в результате 10-секундной сушки с помощью Airblade на обеих ладонях в сумме остается не более 0,1 г влаги. "Если результат был 0,2 или тем более 0,5, то он не засчитывался". В ходе проверки гигиенических характеристик сушилки волонтерам предварительно приходилось массировать свежие куриные тушки, чтоб исследователи могли проверить, сколько микробов остается на руках после мытья и сушки. Застой в индустрии сушилок для рук продолжался бы до сих пор, и бумага одержала бы победу в борьбе за право сушить ваши руки, но благодаря Mitsubishi и Dyson ситуация изменилась.

***

В первый год работы в Dyson Джордж Кэмпбелл объехал множество общественных туалетов по всей стране. Он побывал в 47 штатах и в каждом просил своих дистрибьюторов и членов разрастающейся команды продавцов водить его по всем заведениям, которые только могли прийти им в голову. Он побывал на стадионах, в университетах, аэропортах,  кинотеатрах, музеях, больницах и даже  в Диснейленде. В результате он пришел к выводу, что на один общественный туалет с сушилками приходилось двадцать с бумажными полотенцами.  В Великобритании ситуация выглядела лучше: на один туалет с сушилкой приходилось десять туалетов с полотенцами. В стратегическом плане этот рынок представлял для Кэмпбелла непаханое поле. Он говорил своим сотрудникам: "Плохая новость заключается в том, что мы действительно понятия не имеем, что мы делаем. Но есть и хорошая новость: мы действительно понятия не имеем, что мы делаем".

Существует два типа потенциальных клиентов, принимающих решение о покупке сушилки. Архитекторы, которые могут предусмотреть установку сушилок в проектируемом здании, и менеджеры административно-хозяйственных отделов, которые все еще используют бумажные полотенца. Работать и с теми и другими нелегко. "Сушилка для архитектора — последнее, что его заботит, — рассказывает один из продавцов. — Таким вещам они практически не уделяют внимания".

"К счастью для поставщиков сушилок, бумажные полотенца могут стать проблемой". Фото: Eyesite/Alamy

К счастью для поставщиков сушилок, бумажные полотенца могут стать проблемой. За диспенсерами необходимо постоянно следить, регулярно заполнять их и столь же регулярно освобождать мусорные корзины. В противном случае посетители бросают полотенца на пол, они размокают, превращаются в неприглядное месиво. Бывает, что посетители бросают их в унитазы, и те забиваются. Административный менеджер Университета Теннесси, в котором не так давно убрали все диспенсеры для полотенец и установили около 700 сушилок для рук, рассказал, что после этого экономия только из-за отсутствия необходимости прочищать забитые бумагой унитазы составила 100 тысяч долларов в год. Фирма Sofidel, один из крупнейших производителей гигиенических салфеток, была вынуждена разработать растворимые полотенца именно для общественных туалетов, рассказывает ее сотрудник Джон Филипс, отвечающий за продажи в Великобритании.

За свою 15-летнюю карьеру Филипс сталкивался и с множеством проблем иного рода. В одном из британских университетов студенты попросту воровали полотенца из диспенсеров. Тогда Sofidel установила на диспенсеры замки. "Однажды мы отправились проверить, как они работают. Оказалось, что студенты стали уносить полотенца вместе с диспенсерами". Еще один менеджер, Толис Демерцис из World Dryer, поведал о другой серьезной проблеме — поджогах. В прошлом году он отправился в один из муниципальных колледжей с папкой расчетов, которые доказывали, что сушилки помогают экономить. Но управляющий даже не взглянул в них. Ему было все равно, что в них написано. Он буквально горел желанием избавиться от бумаги, потому кто-то периодически поджигал корзины для бумаг. "Пока мы искали злоумышленника, четыре туалета полностью сгорели", — признался Демерцис.

Кражи и поджоги бумаги — проблема, все-таки связанная с пользователями. Что касается преимуществ собственно аппарата, то они заключаются в экономии расходов. Именно с этого начинает свой разговор с потенциальными покупателями Мэтт Андерсон, управляющий британского подразделения испанского производителя сушилок, фирмы Veltia. "В первую очередь я говорю клиенту, что начальные вложения на каждый из аппаратов (цена, установка, подключение) составят от 300 до 400 фунтов, а последующие расходы составят лишь пять фунтов в год на оплату электричества, что несравнимо с несколькими тысячами фунтов в случае с бумажными полотенцами". Андерсон искренне недоумевает, почему сегодня, в век сушилок с невероятно высокой скоростью воздушного потока, до сих пор существуют бумажные полотенца. Один из продавцов сушилок по этому поводу пошутил, что для производителей бумаги это просто некий способ печатать деньги.

С экологической точки зрения сушилка также представляется более предпочтительным выбором. Ведь полотенца, пусть даже изготовленные из макулатуры, тоже когда-то были деревьями. А после использования в туалете их уже невозможно переработать для дальнейшего использования. "Даже моя мама считает, что мы просто уничтожаем деревья", — со вздохом признается Фанис Папакостас, председатель Европейской ассоциации производителей бумажных изделий   (ETS – European Tissue Symposium). С другой стороны, уверен он, воздействие отрасли на окружающую среду уменьшилось. ETS представляет фирмы, которые производят около 90% от всего объема выпускаемых в Европе товаров для гигиены. Почти все сырье мы получаем в результате вторичной переработки бумаги или от возобновляемого лесного хозяйства при обязательном условии возмещения вырубки новыми посадками.

Но есть предел тому, насколько "зеленым" может быть бумажное полотенце. "Хорошо, у вас есть возобновляемые леса, — говорит Андерсон. — Может быть, ваша фабрика использует солнечную энергию или что-то в этом роде. Но все равно полотенца надо доставить до потребителя, то есть загрузить их в контейнеровоз и отправить морем в Англию. А затем их еще надо отвезти на свалку".

В 2011 году Dyson профинансировал экспертное исследование об экологических последствиях производства, использования и утилизации бумажных полотенец и сушилок для рук, включая скоростные. Ученые из Массачусетского технологического института использовали следующие исходные данные: на каждую сушку рук необходимо 2 полотенца; скоростная сушилка удаляет влагу с рук за 12 секунд, а самая медленная — за 30 секунд. С учетом всех факторов было установлено, что скоростная сушилка представляла собой наиболее щадящий для окружающей среды способ сушки рук. Даже если принять во внимание все звенья производственной цепочки — добыча руды, выплавка металла, изготовление самой сушилки, рубка деревьев, переработка их на бумагу и транспортировка, — выходит, что именно бумажные полотенца являются причиной значительно большего количества вредных выбросов, чем самые производительные сушилки. Причем разница достигает 70%.

Что же предпринимает промышленность ввиду столь неудобной правды? Майк Адамс, руководитель отдела продаж крупной компании Geоrgia-Pacific из Атланты, производящей изделия из бумаги, только и говорит о расходах и экологичности, о компенсационных посадках деревьев. Но и он не может отрицать, что в итоге изделия фирмы все равно оказываются на свалке. "Свободный рынок так и не нашел способа экологичной переработки использованных бумажных полотенец, — признается он. — Мы провели несколько экспериментов в этом направлении — организовывали их сбор в специальные зеленые мешки, отправляли на фабрику, где их перерабатывали и изготавливали офисную бумагу. Но в коммерческом плане этот процесс абсолютно несостоятелен". И после некоторой паузы с надеждой добавляет, что когда-нибудь решение будет найдено.

***

Пока этого не случилось, единственным аргументом, который производители бумаги пытаются обернуть в свою пользу в борьбе с  сушилками для рук, остается гигиена. Первое исследование по сравнению количества бактерий на руках после сушки различными способами, было опубликовано в 1953 году. За ним последовали десятки других, особенно после того как на рынок вышел Dyson. В большинстве исследований рассматривались два центральных вопроса: в каком случае на руках остается больше патогенов — после сушилки или бумажного полотенца? разносят ли сушилки бактерии и вирусы по всему помещению?

Среди множества исследований, финансируемых той или другой стороной, нашелся только один по-настоящему независимый научно-исследовательский проект. Он был реализован в 2012 году "Клиникой Мэйо", одним из крупнейших некоммерческих исследовательских центров мира в области гигиены. Согласно выводам авторов исследования, бумажные полотенца предпочтительнее там, "где гигиеническая безопасность является обязательным условием, например, в больницах и клиниках". Но сушилки не так часто претендуют на место в таких учреждениях. Их прерогативой являются обычные туалеты общего пользования. Аргумент производителей сушилок заключается в том, что они не менее и не более гигиеничны, чем бумажные полотенца. Однозначного ответа на этот вопрос так и не найдено. Хотя можно сказать, что результаты всех исследований, которые финансировались уже упомянутой Европейской ассоциацией производителей бумажных изделий, в том числе с привлечением микробиологов, не слишком убедительны. Тот же Папакостас, возглавляющий отрасль с 2017 года, не смог назвать мне точное количество исследований, так или иначе связанных с ETS. "В любом случае несколько". По моим подсчетам, как минимум еще семь таких исследований были проведены по заказу этой организации с 2006 года, когда на рынке появилась модель Airblade от Dyson.

Не совсем понятно, как же мы должны относиться к таким исследованиям. Да, многие из них подвергаются экспертному рецензированию, но проверочный эксперимент можно построить таким образом, чтобы получить не просто нужный, но и научно обоснованный результат. Мои предположения о возможном участии ETS в планировании экспериментов для исследований, которые эта организация финансирует, Папакостас категорически отверг. "Мы лишь запрашиваем определенную информацию — наименование работ, их краткое описание и основания для их проведения. А что касается отчетов об испытаниях, их методики и реализации, это никогда не обсуждается. Наши представители — в основном выходцы из бизнеса, научные подробности их мало интересуют".

При этом в протоколах двух заседаний рабочей группы при ETS в ноябре 2016 и январе 2017 засвидетельствовано активное обсуждение планируемого исследования и способов распространения его результатов. По словам Папакостаса, эти заседания никоим образом не повлияли на результаты исследования. Даже если это так, они доказывают наличие тесного сотрудничества ETS с исполнителями — специалистами из Университета Лидса. В ходе исследования, результаты которого были опубликованы в Journal of Hospital Infection, ученые брали пробы воздуха в нескольких больничных туалетах в Англии, Франции и Италии в то время, когда в них работали сушилки Dyson. В итоге они обнаружили "существенную разницу" в концентрации бактерий в воздухе туалетов с скоростными сушилками и с бумажными полотенцами.

Во время упомянутых заседаний представитель Kimberly-Clark, входящий в рабочую группу, информировал других ее членов о том, как продвигаются исследования (к сожалению, Kimberly-Clark так и не ответила на многочисленные запросы в связи с этой историей). Именно он обеспечивал привлечение различных экспертов к участию в проекте, которые затем использовались в качестве посредников в коммуникации с научным руководителем проекта. Еще до начала самих экспериментов сотрудники ETS уже разрабатывали стратегию работы со СМИ на основании еще не подтвержденного, но уже зафиксированного на бумаге сценария: обнаружение устойчивых к антибиотикам бактерий в туалетных комнатах, оборудованных сушилками для рук. Они заранее были уверены в благоприятном для них исходе.

На руках у ETS уже был разработанный PR-агентством Duomedia план по ознакомлению общественности с будущими результатами. "Что" и "если" — два слова, которые по отдельности не несут какой-либо угрозы, говорилось в презентации PR-специалистов. Но если их соединить, они будут преследовать вас всю жизнь: "что если… ?" За скромные 30 000 евро хорошо знающие свое дело пиарщики не только сочинили ряд простых, но довольно устрашающих заголовков вроде "А вы точно знаете, что вам угрожает?", но и описали в картинках день из жизни "Супербактерии Салли", метициллин-резистентного стафилококка, которая жила себе в больничном туалете, но ветер от сушилки занес ее на пациента. И так она побывала и в больничной палате, и в лифте и даже в кафе. "Сколько приключений, а ведь еще только 10 часов утра!" В завершение своей презентации Duomedia открыто рекомендовала использовать "более проактивный противодействующий подход в отношении компании Dyson".

Производители сушилок не оставались в долгу и, точно так же как и ETS, спонсировали собственные исследования, тесно сотрудничая с исследователями. Например, в число авторов отчета об одной из таких работ, опубликованного в рецензируемом Journal of Applied Microbiology в 2011 году, входил Тоби Сэвил, эксперт, работавший непосредственно в Dyson. Надо ли говорить о том, что в отчете утверждалось, что сушилка модели Airblade существенно меньше способствует распространению бактерий, чем модели старого образца. Но ETS все-таки спонсировала больше исследований. Им лучше удавалось производить устрашающие результаты и соответствующие заголовки новостных сообщений. "Исследователи обнаружили, что сушилки для рук распыляют кишечную палочку по всему туалету!" Такой заголовок после исследования, проведенного в Лидсе, был опубликован в английской газете HuffPost. А сайт Gizmodo назвал скоростные сушилки "пушками, которые стреляют снарядами из бактерий".

У исследования были довольно странные результаты, поскольку в Лидсе были получены неоднозначные данные. Ученые брали пробы из шести зон в разных туалетах. Только в двух из них — на полу и на поверхности самих устройств (сушилок и диспенсеров) — количество бактерий в туалетах с сушилками заметно превышало соответствующие показатели в уборных с бумажными полотенцами, но при этом составляло лишь половину от количества бактерий на полу в домашних туалетах. Раньше это никого не волновало. В общественный туалет приходят не для того, чтобы полежать на полу. Но производители бумажных полотенец и их пособники весьма эффективно используют такие результаты в свою пользу. Мэтт Андерсон из Veltia признает, что в последние пару лет производители бумажных полотенец широко используют подобные ужастики и даже наносят ощутимый ущерб продажам сушилок.

***

В начале этого года я встретился с Китом Редуэем, специалистом в области микробиологии, почетным профессором Вестминстерского университета и автором множества исследований в защиту использования бумажных полотенец. Свою первую работу на эту тему он опубликовал в 1994 году по заказу Ассоциации производителей гигиенических бумажных изделий. В одной из последних работ, выполненных в 2015, он и его коллега попытались определить зону распространения вирусов при использовании бумажных полотенец, обычных и скоростных сушилок для рук. На куске картона жена Редуэя нарисовала контуры мужчины, женщины и ребенка в масштабе 1 к 1. Сам же эксперимент заключался в следующем: исследователи надевали перчатки, погружали руки в насыщенный вирусами "бульон" и сушили их разными способами. В трех метрах от них располагался макет с фигурами. В качестве ловушек для вирусов использовались чашки Петри с агаром, помещенные на фигурах. Очевидно, что скоростная модель Dyson отправляла вирусы дальше всех.

На мое предположение, что сам по себе эксперимент не имеет ничего общего с реальностью, что перед тем, как отправиться к сушилке, мы как раз моем руки, а не окунаем их в кишащий вирусами раствор, он заметил, что речь идет всего лишь о модели и что условия эксперимента были совершенно идентичны для всех трех способов сушки. "Теоретически, чтобы возбудить инфекцию, достаточно лишь одного вируса или бактерии, — пояснил он свою мысль. — На практике же нужно больше.

Дискуссия по вопросам гигиены колеблется между идеализмом и прагматизмом. Тот же Редуэй настаивает, что необходимо стремиться к абсолютной чистоте воздуха в туалетах. Dyson выступает за реалистичную оценку рисков. Изо дня в день человек контактирует с загрязненными поверхностями, но в подавляющем большинстве случаев не заболевает от этого. Пользоваться мылом и сушить руки — вот что важно. "Ни один из способов сушки не имеет смысла, если перед этим не вымыть тщательно руки", — подводит черту Саломе Жиану, микробиолог из Dyson.

Сушилка для рук. Автор фото Eileen Pan, United Kingdom

Услышав такой аргумент, Редуэй призывает реально смотреть на вещи, ссылается на порочность человеческой натуры, на многочисленные опросы, по результатам которых большинство посетителей общественных уборных недостаточно тщательно моют руки. "Какое там мыло! Они просто споласкивают руки небольшим количеством воды", — утверждает он. А потом они включают сушилку, и "все, что было на их руках, разносится по всему помещению". Только бумажное полотенце спасает от этого. А если перед сушилкой очередь, люди просто уходят с мокрыми руками и, таким образом, разносят еще больше бактерий и вирусов. Основная проблема, по его мнению, заключается в том, что мы не знаем, насколько тщательно мыли и сушили руки люди, посетившие туалет перед нами. В общественных туалетах, как нигде больше, проявляется присущая человеку лень, и мы вечно спешим. То есть дело больше в нас самих, а не в сушилках или полотенцах.

Редуэй входит в состав ученого совета ETS, который ежегодно проводит свои заседания в бельгийском Лёвене. ETS оплачивает не только проезд — каждый член совета получает денежное вознаграждение. Время от времени Редуэй представляет ETS на различных конференциях, например в Ницце, Барселоне и Женеве. И здесь не обходится без соответствующего гонорара от ETS. Несмотря на это, он настаивает на своей независимости. "Я не продавец бумаги, как утверждает Dyson". Но сумму, полученную за годы представительства ETS, называть отказывается: "Не так уж и много. Мне нечего скрывать, поверьте. Но не хочу, чтобы эту информацию получил Dyson".

Разногласия между Редуэем и Dyson постепенно превратились в некую конфронтацию. Однажды Тоби Сэвилу, микробиологу из Dyson, под вымышленным именем удалось попасть на конференцию Tissue World, где Редуэй буквально разнес в пух и прах работу самого Сэвила. "Его выступление было очень зажигательным, — рассказывал впоследствии Сэвил в интервью американскому сетевому изданию The Verge. — Он буквально заражал публику своим негодованием". Со своей стороны, Редуэй утверждает, что за несколько лет он получил три письма от Dyson, в которых утверждалось, что его исследования несостоятельны, а их результаты не должны освещаться на конференциях. "Они не имеют никакого права!" — восклицает он и подкрепляет свое возмущение рассказом о том, как во время его выступления несколько лет назад на выставке Interclean в Амстердаме в зал вошли несколько сотрудников Dyson и заняли места в первом ряду. "Мой ассистент, было, занервничал, но я его успокоил, сказав, что уж мы-то за себя постоим. Но к сожалению, они так и не задали ни одного вопроса".

Один из руководителей Dyson также припоминает этот случай. "У дверей стояла представительница ETS и записывала имена всех, кто входил в аудиторию. Выражение ее лица резко изменилось, когда мы показали ей наши фирменные бейджи. Сначала нас просто не пускали. В ответ мы предположили, что такой запрет может означать только одно — что нашу компанию будут обливать грязью. В конце концов мы прошли. Само выступление, действительно, было неприкрытой атакой в наш адрес. Один из моих коллег все-таки задал вопрос Редуэю. Обычно на докладах во время такого рода мероприятий слушатели на последних рядах засыпают. Но в тот раз атмосфера была довольно напряженной".

Редуэй продолжает бить тревогу по поводу сушилок для рук, но расстраивается, что к его предостережениям прислушиваются все меньше людей. "Их даже здесь поставили", — отчаивается он, показывая рукой на кампус Вестминстерского университета. А я в этот момент вспомнил рассказ Джорджа Кэмпбелла о работе в чикагском офисе Dyson. "В офисном здании, где среди прочих располагался наш филиал, в общих туалетах на первом этаже были и бумажные полотенца, и сушилки Airblade. Но наши сотрудники тоже пользовались полотенцами… чтобы не браться голыми руками за дверную ручку на выходе".

Под конец я спросил Редуэя, как он поступит в туалете, в котором есть только сушилка.

"А у меня всегда с собой…" — произнес он, начал рыться в карманах своего пальто, откуда извлек связку ключей, пару монет и, наконец, клочок бумаги, когда-то бывший бумажным полотенцем.

***

В технологическом комплексе Dyson в Малмсбери, графство Уилтшир, разрабатывают и тестируют новые продукты, в том числе и сушилки для рук. В этом помогает гигантская клетка Фарадея для тестирования устройств на электромагнитные помехи, безэховые камеры для коррекции уровня шума, лаборатория, в которой тестируются фильтры.

В туалетах комплекса были установлены сушилки Dyson Airblade Tap, которые стоят почти 1500 фунтов стерлингов за штуку. Эта модель расположена над раковиной и похожа на стрелу из мультфильмов; кончик стрелы представляет собой кран, а ее крылья подают воздух. Бумажных полотенец в поле зрения не было.

"Когда в 2006 году сушилки для рук начали завоевывать популярность в Британии, —  вспоминал бывший сотрудник Dyson, — люди не понимали, что это; они думали, что это были очень странные писсуары". Изначально сушилки Dyson были призваны заменить своих собратьев — сушилки с горячим воздухом. Но в компании быстро поняли, что тот, кто уже потратил пару сотен фунтов на один вид сушилок, вряд ли будет отдавать еще тысячу, чтобы заменить его другим. Тогда компания попыталась атаковать территорию бумажных полотенец, где ей дали бой. Хлынул поток научных работ по гигиене. Бывший сотрудник компании сказал: "Мы бы вооружили своих продавцов шпаргалкой с аргументами для противостояния этим исследованиям. Бывало, что сделка уже оформлялась и клиент говорил: "Я только что видел исследование Вестминстерского университета — простите, я ухожу"".

Если не бояться смелых заявлений, сушилки для рук выражают в себе веру в технологии, основанную на принципе: каждый аспект нашей жизни заслуживает технических усовершенствований. Вытирать руки о квадратик натурального волокна — удивительно устаревший метод. Основная цель сушилки для рук заключается в том, чтобы разрушить привычку человека, формировавшуюся десятки тысяч лет, убедить нас, что применение технологии оправдано, хотя мы сушим руки всего несколько раз в день по несколько секунд. Это подталкивает нас к тому, чтобы обратиться в "религию современной жизни".