Если бы книжка моя называлась "от сорока до семидесяти", я непременно
отметил бы в ней, что люди, достигшие этого возраста - пожилые и старые, -
сравнительно редко увлекаются чтением стихов.

Конечно, они не прочь иногда почитать того или иного поэта, но кому же
из них придет в голову изо дня в день - и подолгу! - упиваться стиховыми
созвучиями!

Одним гораздо милее кино, другие питают пристрастие к симфонической
музыке, третьи - к живописи, четвертые - к шахматам, пятые любят романы и
повести.

И это вполне естественно. Нельзя же требовать от инженеров, врачей,
математиков, шахтеров, геологов, чтобы стиховые созвучия были в центре их
умственной жизни!

Вообще я знаю десятки людей, которым стихи не нужны. Заставьте иного
сорокалетнего человека, даже из числа образованных, прочитать "Илиаду", или
"Калевалу", или "Метаморфозы" Овидия, или Тютчева, или Блока, или
Кольриджа, или Роберта Бернса, и он утомится после первых же строк и,
воспользовавшись первой же возможностью, увильнет от дальнейшего чтения.
Среди взрослых я видел даже таких чудаков, которые предпочитают
услышать "Бориса Годунова" и "Евгения Онегина" в опере и не знают "Домика в
Коломне" - так как эти гениальные октавы Пушкина еще никто не догадался
поставить в кино.
Но есть среди нас миллионы существ, которые все до единого пламенно
любят стихи, упиваются ими, не могут без них обойтись. Это - дети, особенно
маленькие. Среди взрослых вдохновенный поэт есть редчайшее явление, "чудо
родины своей", а среди детей 99% - поэты. Ребенку еще нет и двенадцати
месяцев, он еще не владеет активной речью, а посмотрите, с каким ненасытным
удовольствием слушает он и бессмертные "Ладушки", и "Сороку-ворону", и
"Кошкин дом", и другие шедевры народной поэзии.
Стихи для них - норма человеческой речи, естественное выражение их
чувств и мыслей.
А на третьем, на четвертом году как жадно воспринимает ребенок
стихотворные сказки, иногда очень длинные, по триста - четыреста строк, то
есть целые поэмы, сразу после третьего чтения запоминает их полностью, от
доски до доски.
И все же деспотически требует, чтобы их читали ему еще и еще -
несколько раз подряд, доведя до изнеможения и маму и бабушку, а порой и
воспитателей детского сада.
Иные взрослые даже пугаются: не повредила бы незрелому мозгу такая
тяжкая стиховая нагрузка.
Но для ребенка она не тяжка, тем более что по миновании надобности
ребенок сам освободится от нее: после того как эти сотни стихов, усвоенные
изумительной детской памятью, сыграют свою немаловажную роль в деле
умственного и эмоционального развития ребенка, ребенок тотчас же
разгрузится от них и сохранит в памяти лишь сотую долю тех текстов, которые
он знал наизусть в возрасте от двух до пяти.
Здесь сказывается с особой наглядностью диалектичность духовного
развития детей. Ведь и собственное их стихотворство, и их неодолимая тяга к
стихам, к слушанию и запоминанию стихов отвечают временной,
скоропреходящей, но очень сильной потребности их интеллектуального роста.
Воспитателям нельзя не воспользоваться этим "стиховым периодом" в
жизни своих малолетних питомцев, памятуя, что именно в этот период стихи
являются одним из сильнейших средств педагогического воздействия на мысли и
чувства ребенка; я не говорю уж о том, что они помогают ему ориентироваться
в окружающем мире, а также плодотворно способствуют совершенствованию его
языка.
Благодаря этим изящным словесным конструкциям, подчиненным гибкому
музыкальному ритму, богато украшенным звонкими рифмами, ребенок играючи,
без малейших усилий еще прочнее закрепляет в уме словарь и строй
общенародной речи.
А если это так, нам, пишущим стихи для детей, необходимо обсудить со
всей серьезностью, каким образом должны мы ответить на эти жизненно важные
запросы ребенка, какую форму должны мы придать создаваемым нами стихам,
каких художественных методов должны мы придерживаться, чтобы стихи эти
полюбились ребенку, стали для него желанны и близки.
Проблема эта не представляет особенных трудностей, ибо здесь у нас
немало учителей и предшественников. И первый учитель, конечно, - народ,
создавший в течение веков чудесные стихи для детей, недосягаемые образцы
национальной поэзии.
Второй наш учитель - ребенок. Конечно, мы не должны раболепно
приспособляться к нему и отказываться от суверенной роли его воспитателей,
но если мы самым пристальным образом не изучим его вкусов и требований, нам
никогда не удастся творчески влиять на него и все наши усилия закончатся
горестным крахом, ибо ребенок настоятельно требует от нас таких-то и
таких-то стихов, оформленных так-то и так-то, и знать не желает других.
Знаменитая мысль Толстого о том, что мы должны учиться писать у детей, была
воспринята когда-то педагогами как эффектный парадокс гениального "чудака",
но вся наша литературная практика служит подтверждением этой мысли.
Впрочем, обо всем этом речь впереди, а теперь мне хотелось бы снова
вернуться к стиховому воспитанию детей.
Здесь советским педагогам приходится идти по целине, так как
педагогическая практика старого времени даже не ставила перед собою
подобной задачи. Детское стихотворство трактовалось тогда как сумасбродная
блажь, которую никоим образом нельзя поощрять. Сохранилось немало
свидетельств такого презрительного отношения к детским стихам. Думаю, что
иные из этих свидетельств будет, пожалуй, небесполезно напомнить.