Мариамне Борисовне Брокмиллер идет 104 год. Она родилась в 1912 году недалеко от Триумфальной площади и прожила всю жизнь в Москве. Когда ей было пять лет, в стране началась революция, ее мать умерла, а отца арестовали за служение царской власти. Она прошла детдом, голод и войну. Всю жизнь Мариамна Борисовна прожила одна. Она никогда не была замужем и детей у нее нет.
Мама, кого ты больше любишь: Мусю или меня? Нет, не говори, что все равно, все равно не бывает, кого-нибудь всегда чу-уточку больше, другого не меньше, но этого чу-уточку больше! Даю тебе честное слово, что я не обижусь (с победоносным взглядом на меня), - если – Мусю.
Отец работал страховым агентом. Когда мне было два года, родители развелись. Помню момент – в три года мама повела меня в кино, я увидел там отца и крикнул: «папа!». И он повернулся и вышел прочь. Он был в форме, служил тогда в армии.
Фактически с момента кончины матери у Петра Ильича возникло замечательное чувство ответственности за судьбу младших братьев, забота об их воспитании и просто участие. Примечательно, что сам Петр Ильич писал: "Моя привязанность к этим двум человечкам с каждым годом делается все больше и больше. Я внутренно ужасно горжусь и дорожу этим лучшим чувством моего сердца. В грустные минуты жизни мне только стоит вспомнить о них - и жизнь делается для меня дорога. Я по возможности стараюсь для них заменить своею любовью ласки и заботы матери и, кажется мне это удается"...
Этот «звонкий» мальчик был звездой шестидесятых, а потом он на некоторое время исчез из поля зрения. Я помню, как наша учительница музыки рассказывала на уроках, что «отец Робертино интересовался только деньгами, и заставлял мальчика петь даже тогда, когда у него ломался голос и петь было нельзя. В результате мальчик потерял голос и петь больше не мог»...
более ранние публикации: