«Завидую подругам, у которых нет детей»: исповедь 35-летней декретницы
- 13:15 10 июня
- Мария Акимова
Меня зовут Катя, мне 35, и сейчас 2 часа ночи. Ребенок наконец уснул. Сижу на кухне с чашкой давно остывшего чая и смотрю в ноутбук, где открыто 17 вкладок. Курсы, которые я купила год назад, — просмотрено 3 модуля из 48. Вакансии, на которые я мечтала откликнуться, — сохранены в закладки с пометкой «потом». Чат с бывшими коллегами я читаю, но ничего не пишу уже полгода. Потому что мне нечего сказать, и я боюсь, что выпала навсегда.
Тихий ужас, который не с кем обсудить
Мой сын — чудо. Я правда так считаю. Я ждала его, планировала, проходила через ЭКО, молилась на каждую полоску на тесте. И я его обожаю. Но сейчас я не об этом.
Сейчас я о том, что в 35 лет я чувствую себя профессиональным трупом.
Я не работаю третий год. Днём у меня нет ни одной свободной минуты. Каша, горшок, кружок, истерика в магазине, «мама, смотри», «мама, почитай», «мама, почему ты всё время смотришь в телефон?» А я смотрю в телефон, потому что хочу вспомнить, кто я такая. Полистать профиль коллеги, которая теперь руководитель отдела. Посмотреть сторис однокурсницы, которая защитила кандидатскую. Увидеть пост бывшей подчинённой, которая открыла своё дело.
Они там, а я здесь. В резиновых перчатках, с пятном детского пюре на футболке, и словарный запас сузился до «кака», «бай-бай» и «убрала игрушки — молодец».
Страх, который душит по ночам
Я боюсь. Не громко, не истерично, а тихо и холодно. Моя профессия ушла вперёд без меня. Маркетинг, которым я жила десять лет, изменился до неузнаваемости. Нейросети, новые алгоритмы, AI, автоматизация. Я ещё помню, как настраивала таргет вручную. А теперь это делает бот за три секунды.
Я боюсь прийти на собеседование. Мне 35 с хвостиком, за плечами три года «опыта в декрете» — этой чёрной дыры в резюме, которую не объяснить работодателю. «Да, я круто умею уговаривать ребёнка съесть брокколи. И освоила технику быстрого пеленания. Это зачтётся?»
Мне страшно, что меня спросят: «А что вы делали последние три года для профессионального развития?» А я скажу правду: я выживала. Я училась спать по три часа в сутки. Я училась разговаривать с вечно уставшим мужем, который не понимает, почему я не в духе. Я училась не орать, когда в квартире снова размазано варенье по стене. Я просто пыталась сохранить себя как личность. Но не сохранила. Мне кажется, я потеряла себя где-то между второй сменой подгузников и бесконечными «мама, мама, мама».
Ритуал с ноутбуком
У меня есть ритуал. Каждую ночь, пока все спят, я открываю ноутбук. Смотрю вакансии и сохраняю те, что нравятся. Пишу себе: «обновить резюме» и закрываю. Потому что обновлять резюме нечем. Мой последний кейс — трёхлетней давности.
Я пробовала учиться в декрете. Серьёзно, я купила четыре онлайн-курса. Это были деньги, отложенные «на себя», то есть снятые с детского бюджета. Итог: пройдено 15% первого курса, потому что ребёнок болел, я спала на ходу, и в перерыве между кашами невозможно вникнуть в лекцию про построение воронки продаж. А ночью у меня не работает голова. Ночью я просто хочу тупо полистать TikTok и не думать ни о чём.
Стыд и зависть
Самое ужасное — это стыд. Я стыжусь того, что завидую. Подруге без детей, которая летит в отпуск в Турцию и может работать из любого кафе. Коллеге, которая даже в декрете успела запустить блог и теперь зарабатывает. Незнакомым мамочкам на детской площадке, которые выглядят отдохнувшими и рассказывают, как «легко совмещать» и «главное — режим».
Я не верю в лёгкое совмещение. Я верю в то, что либо ты работаешь нормально, либо ты сидишь с ребёнком нормально. Середины нет. Есть только чувство вины. Если я вечером сяду за учёбу, я не высплюсь — и завтра буду рычать на сына. Если я пойду на работу раньше — я буду чувствовать, что предала его. Если я не пойду — я предам себя.
Когда я думаю о выходе
Я прокручиваю в голове день, когда я решусь выйти на работу. И мне становится плохо. Я представляю собеседование. HR с вежливой улыбкой смотрит на мой возраст и декретный перерыв. Она вежливо кивает и говорит: «Мы вам перезвоним». Я знаю, что не позвонят.
Я представляю первый рабочий день. Все коллеги лет на десять моложе. Они щёлкают клавишами, используют слова, которых я не знаю, обсуждают инструменты, о которых я даже не слышала. Я чувствую себя динозавром. Вымирающим видом, который когда-то умел что-то полезное, а теперь только и годен, что тревожиться о какашках сына.
И самый главный страх: а вдруг я уже действительно не нужна? Вдруг рынок без меня прекрасно обошёлся? Вдруг я никогда не вернусь — не потому, что не могу, а потому что некуда?
Мамочка, которая не спит
Сейчас 3 часа ночи. За окном лето, но мне холодно. Я пишу этот текст, потому что больше не могу молчать. Если я не выплесну это словами — я лопну.
Я хочу, чтобы меня поняли. Не утешали и не советовали «выбрать время» или «поговорить с мужем», а просто поняли.
Мамочка в декрете — это не счастливая женщина с младенцем на руках из рекламы пюре. Это человек, который себе не принадлежит. Профессионально, социально, отчасти даже личностно. И она боится, что её время ушло, навыки умерли, а место занято тем, кто не брал паузу на три года.
Я не знаю, что будет, когда я выйду из этого тумана. Смогу ли я догнать? Найдут ли мне место? Вспомнят ли обо мне?
Я знаю только одно: я хорошая мама. Мой сын сыт, здоров и обнимает меня каждое утро. Но я не знаю, где в этой формуле осталась я. И это самый страшный вопрос, на который у меня пока нет ответа.