Рассказывая дочери о своем детстве, о том, как встречали Новый год, была удивлена. Она не знает значение многих слов: «дефицит», «выкинуть товар», «продуктовый набор», «новогодний заказ», «коммунальная квартира», «квартира с подселением», «кухонные посиделки», «рейтузы»…
Застолье
В моем детстве к Новому году начинали готовиться месяца за полтора. Учащались посещения магазинов в надежде, что выкинут дефицитный товар. Если это были промтовары, то тогда это шло на подарки, если продтовары, то на праздничный стол. Дефицитом считалось все импортное. Что касалось продуктов, то дефицитом было почти все, кроме кильки в томате и томатного сока. Отхватить банку кальмаров или сардин считалось большим везением. Занималась очередь, тут же совершался звонок к бабушке, которая, несмотря на радикулит и подагру, бодро бежала на подмогу. Товар выдавался ограниченно в одни руки. Поэтому, чем больше «рук», тем богаче новогодний стол.
Однажды моя мама где-то урвала четыре килограмма мандаринов и сложила их в тазик, сурово напомнив: «На Новый год». Я по малолетству маму ослушалась и стащила несколько мандаринок. Я их ела втихаря, а совесть мучительно поедала меня. Было стыдно. Цитрусовый запах, заполнивший пятиметровую кухоньку, кружил голову. С тех пор Новый год ассоциируется не с елкой и запахом хвои, а с цитрусовым ароматом.
С нетерпением ждали на работе распределения новогодних заказов. Они могли достаться не всем. Туда входили рыбные консервы, банка зеленого горошка, если повезет, то и баночка икры, коробка шоколадных конфет, палка копченой колбасы и бутылка шампанского.
В летний период мы тоже не забывали о предстоящем новогоднем застолье. Несколько банок с консервированными фруктами и овощами особенным образом помечались и оговаривались: «На Новый год», хотя эти маринованные огурцы и соленые грибы ничем не отличались от остальных банок.
Так как продуктовые наборы были почти стандартными, то и меню новогодних застолий не отличалось особенными изысками. Классика жанра: салат оливье, селедка под шубой, заливная рыба с лимоном и морковью, холодец… Из горячего: мясо под майонезом, курица на бутылке… Из спиртного: «Советское шампанское», водка «Столичная», газированная вода «Буратино», компоты и морсы домашнего приготовления. Если не хватало сладкого питья, разводили варенье водой.
В качестве новогоднего подарка для родственников могли выступать продукты: баночка ананасов, болгарские консервированные томаты, чай «со слоном», мармеладные лимонные дольки…
Новый год обязательно отмечали в присутствии телевизора с ежегодным пожеланием от главы государства. Под «Голубой огонек» шло долгожданное чревоугодие. Затем наступала минута, когда хотелось воскликнуть: «Все в сад! Все в сад!» Компания направлялась на улицу, подышать свежим воздухом.
Значительная часть населения продолжала жить в коммунальных квартирах, где у каждой семьи было по 1-2 комнаты, а туалет и ванная являлись местами общего пользования. Улучшенный вариант – квартира с подселением – это когда один сосед.
В новогоднюю ночь, уложив детей, взрослые перемещались к друзьям – соседям, живущим в отдельной квартире. Наступало ночное мигрирование гостей из квартиры в квартиру, с каждым нужно было выпить и поговорить «за жизнь».
А на следующий день – на работу[i].
Елка
Население страны делилось на более обеспеченных и менее обеспеченных. Моя семья относилась ко второй группе. Поэтому в доме не было ковра, хрусталя и пластмассовой елки. Мы наряжали живую.
Живую елку нужно было «поймать» на елочном базаре. Приходилось мерзнуть в очередях с самого раннего утра.
Елку устанавливали в ведро с мокрым песком, задекорированным ватой. Ведро с песком хранилось весь год на балконе.
Рядом ставили бумажно-ватную фигуру Деда Мороза со вспоротым мешком (интересно же, что там) и Снегурочки.
Елку украшали не только стеклянными шарами и гирляндами, но и картонными фигурками, игрушками-прищепками, мандаринами и конфетами. До Нового года доживали только карамельки, шоколадные съедались до торжества.
Моими любимыми елочными украшениями были фигурки овощей и фруктов: ярко-глянцевый банан, пупырчатый огурец, пухлый помидор, саблеобразный красный перчик…
Подарки, которые обнаруживали дети под елкой, были обычными тривиальными вещами: набор цветных карандашей, свитер, конструктор... Подарок, которым я была восхищена по-настоящему и который помню в деталях до сих пор – это красочная папка с девятью книжками о пионерах-героях.
Каникулы
Из новогодних развлечений были доступны «елки» (театрализованные представления с обязательным сладким подарком) и прогулки на свежем воздухе.
На работе родителям бесплатно выдавали билеты на детские новогодние представления, проходящие в ДК. На крупных предприятиях бесплатно проводились новогодние елки для детей сотрудников – с Дедом Морозом, Снегурочкой, хороводом, праздничным концертом и сладким подарком в картонной коробке.
Однажды в классе я вышла победительницей: за зимние каникулы посетила аж четыре елки!
Большую часть времени проводили на улице. В каждом дворе - детская площадка или залитый каток. Все городские склоны раскатаны до льда ватагой детей. Особым шиком считалось кататься на картонке или стоя на ногах.
Домой приходили мокрыми до трусов. Стандартной одеждой было: кроличья шапка-ушанка, пальто на ватине с цигейковым воротником, колготки и рейтузы (шерстяные лосины). Дети-дошкольники были одеты в перешитое пальто, в вязаную шапочку с ситцевым платком, штаны с начесом и валенки.
Играли в казаки-разбойники и в прятки. Безбоязненно бегали по тому, что сейчас называется «промзоной». Залезали на крыши, спускались в подвалы, строили штабы, искали клады, рыли снежные норы…
Родители точно не знали, где мы проводим время, а нам и в голову не приходило, что с нами может что-то случиться и нужно чего-то опасаться. Недалеко была воинская часть, жилые бараки, рабочие общежития.
В школе на период зимних каникул был организован лагерь. Там вкусно кормили и выпускали на свежий воздух. Мы рассредоточивались по прилегающей к школе территории.
Из доступных школьных развлечений был телевизор в кабинете истории, гулкий спортивный зал с волейбольной сеткой и пугающе пустые рекреации для игры в прятки.
Телевизор
Телевизор смотрели крайне редко, потому что смотреть было нечего. Два канала. Мультики по двадцать пять минут в выходные и по тридцать минут в зимние каникулы.
Погода
Даже погода в СССР была другой. У моего дедушки 14 ноября был день рождения, и мы ездили к нему в гости. В этот день было всегда много снега и очень холодно. На всех – ватные пальто и шапки, сапоги на меху. Иначе закоченеешь.
Прошло не так уже много времени по вселенским меркам, а как изменился мир!
[i] Празднование Нового года и Рождества было отменено после революции 1917 года, ставить елки было запрещено. В середине 1930-х годов власти вновь разрешили ставить елку, но уже не на Рождество, а на Новый год, а вместо восьмиконечной Вифлеемской звезды ее увенчали пятиконечной Кремлевской. А 1 января стало официальным выходным днем уже после войны, в 1948 году (примечание редакции Материнства).